鍵を開け、部屋に入る。
履きなれない靴は、すぐに床に転がった。
上着は手近の椅子にかけた。
ネクタイを襟から引き抜き、無造作に放り投げる。ソファの肘掛に辛うじて引っかかった。
シャツのボタンを外す。
腕時計を外す。
ソファに腰を下ろす。
そのまま、ゴロリと横たわった。
微かな芳香が、りく也の鼻腔に届く。
ソファは――ユアン・グリフィスの定位置だった。
葬儀には大勢が参列した。
親族、友人、仕事仲間、沿道では霊園に向かう車列を、彼の演奏を愛した人々が見送った。
埋葬式に出席したのは限られた親しい人間で、りく也と、兄の中原さく也も入っていた。
ヴァイオリニストのさく也は、何度も共演し、かつてユアンが一方的に想いを寄せていたこともある。
専属のピアノ調律師である加納悦嗣は、間に合わなかった。病院に寄って、持病の薬をもらってからの渡米なのだと言う。
「血圧の薬くらい、こっちで処方してやるのに」
「多分、それは口実だ。埋葬されるユアンを、見たくなかったんだと思う」
長年の友人には違いないが、ショックで葬儀に出席出来ないほど親密だったとは、りく也には思えなかった。
「エツは、情に厚いから」
加納悦嗣の恋人であるさく也は、僅かに口元を綻ばした。
午後の食事会への招待は、二人して辞退した。さく也は遅れてくる悦嗣を空港に迎えに行くためで、りく也は夕方から出勤だった。血縁ならともかく、他人の葬儀のために仕事を休むことは出来ないとの理由に、誰もが少なからず驚いていた。
「それも、口実？」
さく也が言った。
「他意はない」
りく也は待っていた車のドアを、兄のために開けた。方向が違うのと時間の関係で、今日はここで別れることになっていた。
「本当に？」
乗り込み際、彼がりく也を見た。
「何だ？」
「リクは、泣き方を知らないから」
りく也はドアを閉めようとした手を止める。
奇妙に間が開いた――一瞬と言うには長く、運転手が気づかないほどには短く。
「泣くって年でもないだろう？」
意識を戻して、りく也はドアを閉める。
それを合図に、ゆっくりと車が動き始めた。
出勤まで時間は十分にある。
しかし目は冴え、眠気は失せてしまった。
とりあえず、バスルームへ。
部屋の境目、作り付けの本棚には、CDの類が並んでいた。
『Your birthday』と名づけられた十数枚のシリーズは、ユアン・グリフィスのクリスマス・ライブ盤だ。
毎年、イブの夜に病院で開かれたミニ・リサイタル。クリスマスが誕生日の、何も受け取らないりく也のために。
CD化されたシリアル・ナンバー『１』のそれは、特別仕様にされりく也に贈られたが、封も切らないまま本棚に放置されていた。
バスルームに向いていた足は止まる。
一瞥。
腕を伸ばし、その中の一枚を取り出す。
封を切る。
ケースを開ける。
白い無地のディスク。
レーベル面には、明らかにユアンの直筆で、
「何だ、この下手くそな字は」
『アイシテル』
指で、拙い文字をなぞる。
「この日本語、知ってたんじゃねぇか、一杯食わせやがって…」
もう一枚。
封を切る。
ケースを開ける。
『アイシテル』
次の一枚も、その次の一枚にも。
温かな手書きの文字は、甘い響きをも蘇えらせた。
『愛してる、リクヤ』
りく也は電話をかけた。
「ジェフ？ 急で悪いけど、今夜、カバーしてくれないか？」
一枚の『Your birthday』を、プレイヤーにセットする。
音楽が始まった。
りく也はソファに座り、再び横たわる――懐かしい残り香。
陽の光にも似た金色の髪。
人懐こい青い瞳。
大らかに笑む口元。
表情豊かな声音。
大きな胸に、
…長く優しい腕。
それら全てがピアノの音色に姿を変えて、りく也を包み込む。
そして――――――
2007.07.08（sun）
|